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L’amour, la fantasia d’Assia Djebar. Une œuvre en 
fragments ou le langage en quête de sens. 

Goucem Nadira KHODJA 
* 

L’œuvre L’amour, la fantasia d’Assia Djebar parue aux éditions J.C. 
Lattès en 1985, se présente, en dépit du pacte romanesque inscrit sur la 
couverture, comme une œuvre fragmentaire et polyphonique. 

 En effet, ce texte ne répond pas aux critères canoniques du roman et 
nous fait penser à une œuvre picturale offrant plusieurs perspectives de 
lectures (et relectures) de textes historiques et de témoignages individuels. Assia 
Djebar nous propose aussi un «collage» de voix féminines longtemps 
cantonnées au silence. Voix qui «dévoilent» un «je» individuel réprimé au 
nom des traditions et de la suprématie patriarcale. 

En outre, à ce tumulte de voix anonymes, oubliées, expurgées de 
l’Histoire, vient s’ajouter celle de la narratrice auteur qui «greffe» des 
fragments autobiographiques dans le récit. Assia Djebar semble suggérer, 
à travers ce voyage dans le temps, réalisé par la relecture de chroniques 
historiques et par l’écoute d’une mémoire collective, un ressourcement 
pour retourner au commencement de l’Histoire et retrouver l’origine du 
sens.  

L’écriture de Djebar s’inscrit ainsi (au même titre que d’autres écrivains 
maghrébins d’expression française) dans une perspective résolument moderne, 

notamment avec L’amour, la fantasia qui marque une rupture et se 

démarque de ses précédentes productions littéraires. Avec L’amour, la 
fantasia  Djebar investit le signifiant du roman pour le vider de toute sa 
substance et le saturer d’une forme nouvelle au moyen d’un récit morcelé 
dans le temps, dans l’espace et dans sa logique même. Ceci nous rappelle 
les travaux de Beïda Chikhi qui définit l’écriture maghrébine comme une 
écriture transgressive à la recherche d’une forme vide : 

Sous couvert de la quête du signifiant vide, (…) l’écrivain déploie une 
seule et même stratégie, le voyage à travers des fragments d’espace, de 
temps, de textes, d’histoire et de culture, mais aussi de concepts et de 
références, en essayant de restituer le flot ininterrompu de la pensée sans 
souci de l’articulation logique ou chronologique, encore moins de l’effet 
« incompatible » ou « inconciliable ». Bien au contraire, cet effet est 
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recherché parce qu’il anime la transgression des lois du genre et la dérive 
de l’écriture d’une langue à l’autre et, par là même, préserve la 
disponibilité esthétique et idéologique1.  

D’emblée, la singularité du titre L’amour, la fantasia interpelle le 
lecteur et suggère une dualité culturelle et un affrontement irrémédiable 
entre l’amour qui renvoie à l’éros, à la passion, au désir et à la vie tandis 
que la fantasia (mot à forte connotation culturelle arabe et orientale) 
renvoie au thanatos, à la ferveur guerrière, à l’exhibition jouissive de la 
violence et donc à la mort. 

Ainsi une relation dialectique est déjà fortement suggérée et insinuée 
par ces deux substantifs, agencés de manière troublante en ce sens qu’il 
n’y a aucun lien, aucune conjonction pour les joindre ou les disjoindre; il 
n’y a qu’une virgule qui trône dans l’entre-deux, lieu de fracture et de 
jonction à la fois.  

La virgule, ainsi mise en avant au cœur même du titre, n’est pas 
seulement reléguée à sa valeur de signe de ponctuation mais, nous 
semble-t-il, à sa valeur de signe sémiotique. Elle détermine la fonction 
symbolique de ce titre en ce qu’elle marque une cassure, une rupture du 
langage ; elle est un « non lieu » entre deux univers distincts. Le silence 
de la virgule ne marquerait-il pas cet espace infini qui sépare le « je » du 
« tu », un non espace ou peut-être l’espace de la fragmentation qui 
conduit au lieu d’origine du sens ?  

Nous verrons au cours de cette étude comment ce titre programme 
tout le récit selon trois axes sémantiques : le pouvoir convoité par le 
conquérant, le désir que suscite la femme algérienne et le savoir 
recherché par la narratrice. Le titre opère ainsi comme un vecteur qui 
dirige la lecture de cette œuvre atypique. 

Mémoire en fragments 

Assia Djebar présente un récit sous la forme d’une composition 
bigarrée, hétéroclite, qui n’obéit à aucune norme générique et laisse 
entrevoir le désir de l’écrivain de voguer au-dessus de toute loi du genre 
pour laisser libre cours à son imagination et à sa sensibilité. 

En effet, L’amour, la fantasia transgresse les normes du genre 
romanesque (inexistence d’une intrigue, d’un héros autour duquel 
s’organise une trame fictive selon un ordre temporel et spatial bien 
défini) et propose plutôt une lecture singulière de l’Histoire selon trois 
perspectives, trois regards différents : 

                                                                                                                   
1 Chikhi, Beïda, Maghreb en textes. Ecriture, histoire, savoirs et symboliques, Paris, 

L’Harmattan, 1990, p.14. 
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- Le document scriptural, signé, en langue française ;  

- Le témoignage oral d’Algériennes anonymes ;  

- Le récit autobiographique morcelé de la narratrice dont le « je » se 
confond avec celui de l’auteur. 

Ces trois modes d’énonciation agencés par fragments épars et 
entrecroisés émanent du choix et de la stratégie discursive de Djebar et 
dénotent son souci de concevoir l’Histoire autrement que par le 
« Document-monument » comme le nomme Barbéris, autrement dit le 
document historique, académique qui a la prétention de l’objectivité. Ici 
semble prévaloir au contraire la sensibilité personnelle et la dimension 
humaine de l’expérience historique à travers une mémoire reconstituée. 

L’Histoire est ainsi revisitée dans ses moments de crise. La conquête 
d’Alger est transcrite par les Français, dans tous ses détails, à partir du 
départ de la flotte française des côtes européennes jusqu’à la chute de la 
citadelle imprenable et aux premières années de la colonisation. La 
guerre d’indépendance de l’Algérie quant à elle est redécouverte à travers 
l’écho de voix féminines longtemps ensevelies. 

Entre ces deux modes, il y a un espace textuel rempli par l’évocation 
des souvenirs de la narratrice ainsi que par des gloses qui viennent 
commenter, interpréter, suturer les failles et achever les non-dits des uns 
et des autres. Les moments d’intervention de la narratrice semblent aussi 
privilégier l’introspection et l’analyse d’événements de son enfance qui 
l’ont profondément bouleversée et qui ont déterminé sa personnalité et 
son écriture. Cet espace d’énonciation intime s’incruste, peu à peu, dans 
le corps du texte et permet de séparer/lier les deux univers qui 
s’affrontent dans un rapport d’attraction/ répulsion. 

Le regard de l’Autre 

L’Histoire représentée par Assia Djebar apparaît dans toute sa 
dimension tragique; elle est ainsi résumée à cet instant éphémère et 
éternel à la fois qui précède le déclenchement de la conquête. L’image 
initialement introduite est celle d’un face à face glacial, silencieux, mêlé 
de mystère, d’impatience fébrile et de peur. 

D’emblée le premier regard de l’Autre, celui du capitaine Amable 
Materrer, est un regard de conquérant ; Alger est décrite comme une 
jeune fille nubile, vierge, immaculée dans sa blancheur ; suscitant tous les 
désirs et toutes les convoitises :  
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« J’ai été le premier à voir la ville d’Alger comme un petit triangle 
blanc couchée sur le penchant d’une montagne »2.  

La narratrice s’attarde à décrire la face cachée de la ville, son 
impassibilité en même temps que son impatience du contact. Le décor 
est peint dans toutes les nuances de ses couleurs, comme en un tableau 
qui voudrait fixer à jamais ces instants de tension extrême où les deux 
parties se toisent avant le choc fatal.  

Assia Djebar reconstitue les phases historiques oubliées et nous 
donne à voir les prémices de la conquête comme une entreprise de 
séduction où le prétendant se pavane dans une scénographie troublante. 
L’auteur évoque avec insistance l’émerveillement ressenti à l’égard de 
l’Autre, y compris du côté algérien, en imaginant les rêves d’amour de 
femmes qui espèrent secrètement de nouvelles aventures. 

En cette aurore de la double découverte, que se disent les femmes de 
la ville, quels rêves d’amour s’allument en elles, ou s’éteignent à jamais, 
tandis qu’elles contemplent la flotte royale qui dessine les figures d’une 
chorégraphie mystérieuse ? (…) Ce 13 juin 1830, le face à face dure deux, 
trois heures et davantage, jusqu’aux éclats de l’avant midi. Comme si les 
envahisseurs allaient être les amants ! La marche des vaisseaux qui suit 
la direction du soleil se fait si lente, si douce que les yeux de la Ville 
Imprenable paraissent les avoir fichés là, au-dessus du miroir d’eau verte, 
dans l’aveuglement d’un coup de foudre mutuel. (p.16) 

A. Djebar représente le rapport français/algérien comme le rapport 
d’un amour impossible, désiré et refusé à la fois ; le conquérant, le 
séducteur étant l’envahisseur symbolise le mâle : prédateur, dominateur, 
assoiffé de désir et prêt à tout pour faire plier sa « dulcinée » : Alger, 
citadelle imprenable, femme rebelle et farouche. 

Le désir de conquête, la fascination face à l’ « étrangeté » de l’Autre 
conduisent les militaires français à rechercher le contact physique avec 
ces ombres furtives, invisibles et pourtant là qui n’attendent elles aussi 
que le combat fatal. 

Premier baiser de la mort dans ces camps antagonistes  (…) Comme 
si, en vérité, dès le premier affrontement  de cette guerre qui va s’étirer, 
l’Arabe, sur son cheval court et nerveux, recherchait l’embrassement : la 
mort, donnée ou reçue mais toujours au galop de la course, semble se 
sublimer en étreinte figée. (p. 25) 

La relation entre le conquérant français et la terre algérienne est 
déclinée par un lexique qui renvoie au viol, à l’amour forcé, au désir de 
domination et de sujétion totale de l’Autre. Toute une stratégie discursive 

                                                                                                                   
2 Assia, Djebar, L’amour, la fantasia, J.C. Lattès, Paris, 1985, p.14. 
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et lexicale est conçue pour décrire cette relation duelle qui ne se réalise 
qu’au terme d’une dépossession, d’une dépersonnalisation aboutissant à 
la négation de l’identité algérienne. 

Les militaires français participant aux premiers combats s’empressent 
d’écrire à leurs familles restées en France, pour confier leur coup de 
foudre, à l’exemple du baron Barchou de Penhoën qui : 

(…) rédigera presque à chaud ses impressions de combattant, 
d’observateur et même, par éclairs inattendus, d’amoureux d’une terre 
qu’il a entrevue sur ses franges enflammées. (p.26) 

La description de la terre algérienne faite par le témoin étranger est 
saturée de mots qui renvoient à son éblouissement. La narratrice 
s’interroge sur le but recherché par les officiers à travers l’écrit sur la 
conquête militaire :  

« Leur permet-il de savourer la gloire du séducteur, le vertige du 
violeur ? » (p.56) 

D’autres comme le capitaine Bosquet nourrissent le fantasme de la 
possession de cet espace sauvage et farouche, selon la narratrice :  

Notre capitaine s’adonne à l’illusion de ce divertissement viril : faire 
corps avec l’Afrique rebelle, et comment, sinon dans le vertige du viol et 
de la surprise meurtrière ? (p.68) 

La dimension tragique de cette conquête est soulignée par l’intrusion 
de la voix de la narratrice qui fait parler les non-dits des échanges 
épistolaires des militaires français. Ces derniers confient leur philosophie 
personnelle mais parlent surtout :  

  (…) d’une Algérie-femme impossible à apprivoiser. Fantasme d’une 
Algérie domptée. (…) Ces guerriers qui paradent me deviennent (…) les 
amants funèbres de mon Algérie. Le viol ou la souffrance des 
anonymes. (p. 69) 

La narratrice insiste sur l’aspect sensuel, presque érotique de la 
conquête qui laisse envisager l’assouvissement d’un désir charnel au 
détriment d’une terre-femme vierge et indomptable. 

Ainsi selon Assia Djebar, la conquête de la terre algérienne, la 
domination de l’Autre requiert au préalable, la possession de sa femme, si 
ce n’est par la séduction ce sera par le rapt et le viol. La femme de 
l’Autre, dès lors qu’elle symbolise une citadelle imprenable attise tous les 
désirs. Enjeu prépondérant d’une guerre entre deux systèmes de valeurs 
opposés, elle devient un butin de guerre qui signe la défaite de l’ennemi.  

En outre, Djebar exhume d’autres documents qui soulignent avec 
émotion l’horreur de la guerre et parlent de l’Autre sur le ton de la 
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compassion.  L’écrivain cite ainsi quelques fragments de la lettre d’un 
officier espagnol qui décrit des images atroces et intolérables du 
massacre d’une tribu entière, réfugiée dans les grottes du Dahra et 
décimée par asphyxie et par un feu infernal. Pélissier lui-même, le colonel 
d’état-major qui a ordonné l’enfumade, souligne avec émotion dans son 
rapport l’horreur du massacre :  

Ce sont des opérations, monsieur le Maréchal, que l’on entreprend 
quand on y est forcé, mais que l’on prie Dieu de n’avoir à recommencer 
jamais ! (p.88) 

La séduction et l’éblouissement des premiers moments de rencontre 
entre les deux parties antagonistes cèdent la place à une relation fondée 
essentiellement sur le désir d’assujettissement et de négation de l’Autre. 

Assia Djebar essaie de nous faire revivre les péripéties d’une 
conquête, de ses débuts jusqu’à sa fin, par le témoignage individuel de ses 
acteurs. Et l’intérêt du livre de Djebar réside en ce qu’elle revisite 
l’Histoire, ses tensions et ses crises en réutilisant les documents, les écrits 
de l’Autre comme un palimpseste pour parler des souffrances des siens. 
Grâce à ce procédé elle peut conserver intacte l’impression initiale du 
regard étranger et faire revivre, sous la plume de celui-ci, les blessures 
ignorées du « Même » :  

 Mais se dire dans la langue de l’Autre, c’est aussi tenter d’ « exhumer 
l’Autre dans la langue », c’est-à-dire, d’abord, confronter la langue du 
colonisateur à l’existence de cet Autre qu’il n’a jamais voulu nommer 
sinon par les tournures anonymes et privées de vie de chroniques 
historiques (…) 

Par-delà les effets de style des officiers de la conquête, soucieux de 
raconter avec élégance les péripéties de leur aventure guerrière, il s’agit 
de ressusciter les enfumés du Dahra, de faire entendre les lamentations 
des femmes, de combler les vides du texte français avec la présence 
ramenée « au texte, au papier, au manuscrit, à la main, (…) à la fois des 
chants funèbres et des corps enfouis : oui ramener l’Autre (autrefois 
ennemi et inassimilable) dans la langue . (…)3  

Cette réappropriation de la souffrance collective marque, à notre sens, 
un souci d’objectivité de la part de Djebar qui se considère ainsi investie 
du rôle de transmission de la mémoire du « Même » longtemps engloutie 
dans les silences de l’écrit du conquérant. 

                                                                                                                   
3 Clerc, Jeanne-Marie, Djebar, Assia, Ecrire, Transgresser, Résister, Paris, L’Harmattan, 

« Classiques pour demain », 1997, p.63. 
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Djebar dévoile également certains aspects bien souvent tus, parce que 
considérés tabous dans la culture et la tradition musulmane qui refuse de 
nommer ces « choses-là » comme l’amour, le viol ou la prostitution. Elle 
tente de briser la loi du silence en évoquant deux situations de femmes 
aussi différentes les unes des autres mais qui soulignent toute l’intensité, 
la tension et la complexité du rapport à l’Autre : 

- des danseuses-prostituées qui séduisent des militaires français 
(p.188) ; 

- une jeune algérienne qui se donne à un Français en situation de 
guerre (p.237) ; 

A travers ces deux exemples, l’écrivaine essaie de retracer l’évolution 
historique de l’Algérie avec ses moments de résistance et ses périodes de 
résignation au fait colonial.  

En effet, Assia Djebar semble dire que la conquête amorcée en 1830 
n’avait pas entièrement réussi tant que la femme algérienne demeurait 
insoumise, tant que le désir qu’elle suscitait demeurait inaccessible au 
conquérant. 

Les deux prostituées qui vendent leurs charmes à un militaire français 
en 1853 laissent entrevoir le siècle de soumission que vivra la terre 
algérienne. Si le conquérant réussit à posséder le corps de la femme 
algérienne, il n’en demeure pas moins que c’est limité à un cadre 
restreint, celui de l’avilissement de ce corps pour des raisons financières 
et non par amour. 

Le second exemple quant à lui, plus troublant encore, souligne 
l’ambiguïté du rapport à l’Autre ; la jeune algérienne, se donne en effet 
volontairement au militaire français, mais c’est dans un contexte marqué 
par la guerre et la violence de 1956. L’amour charnel offert ne traduit pas 
un amour réciproque, ni un amour réel. Le militaire français raconte 
l’événement sur un ton ironique et sous la forme d’une anecdote 
soulignant son étonnement, son incompréhension et affichant son 
mépris pour cette « jolie Fatma ».  

Que s’est-il donc passé depuis 1830 pour qu’une Algérienne soumise 
au poids des traditions et des valeurs morales ancestrales franchisse 
l’interdit et transgresse les lois immuables de l’honneur ? 

Ce geste isolé manifeste, selon nous, aussi bien une fascination 
extrême à l’égard de l’altérité qu’une profonde peur de l’étrangeté de cet 
Autre. C’est un amour forcé par l’événement historique. Il ne représente 
pas la capitulation du peuple algérien vis-à-vis de la suprématie de 
l’Autre. Car même si la conquête française a réussi à faire plier 
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momentanément l’Algérie, elle ne pourra, néanmoins, briser la révolte 
sourde qui s’y préparait depuis longtemps, avec une grande patience. 
D’autant plus qu’à travers la convocation des voix féminines, Assia 
Djebar suggère que la résistance héroïque des algériennes aux côtés des 
hommes détermine, pour une grande part, la réussite du mouvement 
révolutionnaire.   

Le regard du Même 

Après avoir retracé les premiers pas de la colonisation française à 
travers le regard des vainqueurs, Djebar recourt cette fois-ci au regard, 
ou plus exactement à la voix de femmes anonymes.  

Mais contrairement au témoignage écrit des Français, Djebar introduit 
l’oralité comme autre source d’information historique. Le récit oral de 
ces femmes inconnues est introduit par le mot « voix » comme si elles 
n’avaient aucun statut leur permettant d’exister en tant qu’individus, 
comme si elles n’étaient reconnues qu’en leur qualité de conservatrices 
accessoires de la mémoire collective. Ces femmes ne sont jamais 
nommées, elles sont parfois désignées par leurs prénoms.  Elles se 
racontent à cœur ouvert à une autre femme comme elles n’oseraient 
jamais le faire en présence d’un homme.  

Ces oubliées de l’Histoire se mettent à confier une part de leur 
souffrance intériorisée, étouffée depuis toujours et vécue comme une 
fatalité. Ces gardiennes de la mémoire racontent leur expérience de la 
guerre, leur adhésion spontanée à la résistance et les sacrifices consentis. 

Ils revinrent incendier une nouvelle fois. Ils nous ôtèrent même les 
vêtements que nous portions… Ma sœur, que Dieu ait son âme, plus 
vieille que moi, mourut de cette peine ! Ils nous enlevèrent les habits et 
nous laissèrent tels quels, tels que notre mère nous a faits !... Je fis 
parvenir un message à une parente du village. Elle nous envoya du 
linge. De nouveau, ils revinrent et nous laissèrent démunis… Quelles 
épreuves raconter et lesquelles laisser à l’oubli ?... (p. 181) 

Ainsi Djebar utilise-t-elle la ponctuation (les points de suspension) 
pour évoquer les pauses, les silences qui soulignent la douleur réveillée 
par la mémoire convoquée. Et l’écrivain tente de remplir les blancs, de 
briser un autre tabou : le viol innommable des femmes par les soldats 
français (p. 212, p.226).  

L’écrivaine nous fait découvrir les drames de la guerre à travers le 
récit de femmes vieillies mais à la mémoire alerte qui s’enveloppent de 
silence dès que l’on touche aux questions d’honneur :  
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« Ma sœur, y’a-t-il eu, une fois, pour toi « dommage » ? 

Vocable pour suggérer le viol, ou pour le contourner : après le passage 
des soldats près de la rivière, eux que la jeune femme, cachée durant des 
heures, n’a pu éviter. A rencontrés. A subis. « J’ai subi la France » aurait 
dit la bergère de treize ans, Chérifa.  (p. 226) 

Le conquérant réussit à posséder le corps de la femme algérienne par 
la violence et la terreur. La domination française se consolide ainsi par la 
possession du corps féminin, dernier bastion de résistance. 
Paradoxalement, cette domination s’achève quand cette ultime limite est 
franchie, en ce sens qu’après plus d’un siècle d’humiliation et d’injustice, 
le peuple se révolte en un sursaut décisif. 

La parole de ces femmes exclues des manuels historiques et recluses 
entre les murs des traditions, se libère en un flot ininterrompu comme 
pour essayer de sauvegarder une mémoire collective encore vivante mais 
menacée par le temps et par le poids des interdits et des tabous. 

A. Djebar semble privilégier une écriture de l’Histoire plus sensible, 
en se fondant justement sur ces fragments de souvenirs, ces rappels 
douloureux, ces haltes silencieuses face à l’indicible et à l’innommable. 
Ce voyage mnésique la plonge dans le passé et donne à son écriture un 
aspect « spéléologique » : 

 « Car la mémoire fonctionne autant avec « ce qui se cache » qu’avec 
« ce qui se transmet » ouvertement. Elle tient souvent à des « traces » 

laissées par « les fractures d’une parole balbutiante », les bribes qui 
affleurent de temps en temps au sein du silence traditionnel, mais aussi 
les « mots de la tribu » qui s’expriment dans la tradition même. Ainsi se 
constitue une écriture complexe où la parole individuelle, ébauchée et 
fragmentaire, s’entrelace à une parole collective, transmise elle aussi par 
bribes, au hasard des reviviscences « arrachée à la roche nocturne » de 
l’oubli 4. 

A travers le regard du « Même » est souligné tout l’engrenage de la 
guerre ainsi que ses conséquences dramatiques, traumatisantes pour une 
population entière vouée à l’injustice et à la machinerie infernale du cycle 
de la répression. 

La convocation de la mémoire féminine qui évoque le déracinement, 
les maisons brûlées, les maris emprisonnés ou morts, les familles 
déchirées, les représailles arbitraires, l’honneur bafoué ; outre sa 
participation au devoir de mémoire, permet de lever le voile sur les non-
dits et de remplir les cases vides des manuels d’Histoire.  

                                                                                                                   
4 Clerc, Jeanne-Marie, op.cit., p. 74. 
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« Je » est un autre 

La narratrice nous introduit dans le récit autobiographique par 
l’évocation d’un moment capital de son enfance : son entrée à l’école 
accompagnée par son père. Première image symbolique, très forte, qui 
participe à la construction d’un univers sémantique fondé sur la double 
référence culturelle : le Même et l’Autre (dont l’influence culturelle reste 
encore patente). Le père est habillé en costume européen mais il porte 
également un fez sur la tête comme pour signifier qu’il reste attaché à ses 
traditions tout en étant ouvert sur la modernité. 

D’autre part, le père symbole de claustration et de réclusion, dans la 

tradition musulmane, apparaît dès l’incipit de L’amour, la fantasia 
comme libérateur et transmetteur de savoir et des valeurs d’universalité. 
Le don du savoir est une preuve de l’amour paternel mais c’est un legs 
aux lourdes conséquences. Car la petite fille se retrouve de fait coupée de 
la langue maternelle et éloignée des conditions de la femme algérienne. 
Rien, désormais, ne sera plus comme avant pour elle. Cette quête du 
savoir hors de l’espace clos, protecteur (du regard étranger) et geôlier à la 
fois, représente le premier acte de transgression, un pas de plus vers la 
rupture de la chaîne des traditions ancestrales figées et périmées.  

La mobilité dans l’espace du dehors n’est permise par le père que dans 
la perspective de l’émancipation par la science. Cette liberté donnée n’est 
cependant pas totale et vraie, aux yeux de la fille, dans la mesure où celle-
ci ne tarde pas à opérer une seconde rupture manifestée par une histoire 

d’amour qu’elle cultive sous le sceau de l’interdit paternel : « L’amour 
interdit s’écrit en français » (p.12) 

Le don du père est transformé en moyen subversif et transgressif des 
traditions ; il est conçu comme un moyen d’évasion et de libération. 
Cependant, la narratrice ne tarde pas à reconnaître que c’est aussi une 
arme à double tranchant en ce sens que si le français lui permet de se 
libérer des conditions de claustration et de silence que vivent les 
Algériennes, il l’éloigne également de l’expression de la sensibilité 
maternelle, dégrade sa mémoire et ne lui permet plus de partager la 

sororité qui se tisse entre ces femmes : « silencieuse, coupée des mots de 
ma mère par une mutilation de la mémoire. » (p.12) 

L’amour écrit dans la langue de l’Autre est loin d’exprimer l’émotion 
de la narratrice dans sa totalité; il n’est vécu par elle que sous la forme de 
l’aphasie.  L’amour, suggère-t-elle, est synonyme de mort et de perte 
quand il ne s’opère pas dans un ordre naturel de réciprocité car il 
entraîne la mort physique ou symbolique (chez Djebar) à travers la perte 
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de la langue maternelle. La narratrice ne peut aimer avec les mots 

français qui la laissent impassible, insensible : « Les mots écrits, les mots 
appris, faisaient retrait devant moi, dès que tentait de s’exprimer le 
moindre élan de mon cœur. » (p.145) 

Cependant, Assia Djebar entrevoit un signe d’espoir à travers 
l’écriture et l’apprentissage du savoir symbolisés par cette main coupée 
d’une Algérienne et trouvée dans la poussière par le peintre Fromentin 
qui la prend un instant puis la jette en signe d’horreur. La narratrice 
ramasse à son tour cette main pour en faire le symbole de transmission 

du savoir : « Je me saisis de cette main vivante, main de la mutilation et 
du souvenir et je tente de lui faire porter le « qalam ». (p. 255) 

Ainsi, la narratrice devient-elle le porte-voix de ces femmes, 
cantonnées au silence ou à une parole individuelle diluée dans le 
murmure collectif, marginalisée par le discours dominant. La narratrice, 
forte de son émancipation par le savoir de l’Autre, peut désormais 
recueillir la mémoire de ces femmes, la valoriser par sa transcription, la 
sauvegarder par l’écrit archivé et la transmettre à son tour aux 
générations à venir. 

Nous remarquons que le projet romanesque inscrit sur la couverture 
n’est qu’un prétexte pour Assia Djebar. Celle-ci nous propose, en fait, de 
nous replonger dans l’Histoire selon deux perspectives différentes, 
opposées en tous points : le premier regard est celui d’hommes, 
d’occidentaux et de conquérants assoiffés du désir de suprématie qui 
vont dominer durant la période du 19e siècle ; tandis que le second point 
de vue est celui de femmes, arabes ou berbères, objets de désir, victimes 
mais résistantes, témoins vivants du 20e siècle. 

Entre ces deux visions antinomiques de l’Histoire, surgit l’histoire 
personnelle comme la virgule dans le titre ; l’Histoire dans toute sa 
dimension individuelle, humaine qui invite à tenter une ultime et 
salvatrice étreinte entre l’Autre et le Même. Car la narratrice, détentrice 
du savoir de l’Autre et porte-parole de l’impuissance du Même semble 
symboliser, au moyen de l’écriture, le seul lieu encore possible d’union 
entre eux. 

 On ne peut se dire qu’en traduisant en même temps le silence des 
sœurs enfermées, il n’y a pas de Je parlant qui ne soit solidaire du Nous 
bâillonné par la tradition. Mais il n’est pas non plus d’expression possible 
de soi, pour elle du moins, hors de la langue de l’Autre, saturée de 
l’Histoire douloureuse des siens, mais aussi d’une autre tradition tout à 
la fois ressentie, selon les cas, comme aliénante et libératrice. Se dire dans 
la langue de l’Autre c’est opérer en elle une effraction apte à faire une 
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place à ceux qui n’ont jamais été dits parce que « inassimilables » : c’est 
donc un combat pour la reconnaissance d’une identité plurielle5.  

Cette mise en récit atypique fondée sur une diversité de points de vue, 
sur la confrontation des témoignages et l’interférence de la sensibilité 
personnelle, nous semble particulièrement emblématique de l’écriture 
djebarienne qui explore de nouvelles voies pour se dire et retrouver à 
travers la fragmentation de la forme romanesque le sens de l’Histoire. 

Il n’en demeure pas moins, à notre sens, que nous ne pouvons 
détacher cette expérience littéraire féminine de l’ensemble de la 
littérature maghrébine d’expression française qui tend à diversifier ses 
recherches et ses expérimentations dans une perspective moderne.    

En conclusion, nous remarquons que la démolition du signifiant 
normé, opérée par le choix d’une stratégie discursive inédite, permet à 
Assia Djebar une écriture plus libre qui, tout en se fondant sur des 
valeurs culturelles ancestrales, tend à s’ouvrir, au moyen du « calame » et 
de la quête du savoir, à la modernité et à l’universalité. 
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